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1. L’algutzir

Aquell matí assolellat de la tardor del 1881, mentre mirava com la 
seva filla jugava al jardí, la Sally Lockhart va pensar que tot rutllava.

S’equivocava, però encara tardaria vint minuts a saber per què 
i de quina manera. L’home que li ho demostraria encara no havia 
localitzat la casa. De moment, per extraordinari que pugui semblar, 
la Sally era feliç i, a més, n’era ben conscient, cosa que tampoc 
no era gaire freqüent, perquè normalment estava massa enfeinada 
per adonar-se’n.

Una de les coses que la feien més feliç era la casa; situada a 
Twickenham, Orchard House era una mansió d’estil Regència, 
espaiosa, clara i ben airejada, amb baranes de ferro als balcons i 
una galeria amb el sostre de vidre que donava al jardí. El jardí era 
una àmplia i assolellada extensió de gespa delimitada per una paret 
de maons; hi havia uns quants parterres amb flors i, en un costat, 
arran de la paret, un emparrat i una figuera, i al fons, un grup de 
pomeres i pruneres velles que donaven el nom a la casa.1

Vora la paret, però a la banda oposada de la figuera, s’alçava una 
estructura singular. També tenia el sostre de vidre, com la galeria, 
però estava oberta per un costat i contenia una mena de via, com 
la d’un tren de joguina, damunt uns cavallets d’un metre d’altura 
encara no. L’havien començada a construir per experimentar amb 
la fotografia en moviment. Encara no estava enllestida, però la 
Sally no tenia cap intenció de fer-hi res abans que els seus amics 
haguessin tornat.

Els seus amics també la feien feliç. Eren en Webster Garland, 
de seixanta-cinc anys, fotògraf i el seu soci a Garland & Lockhart, 
l’empresa que unia els seus cognoms; i en Jim Taylor, de vint anys, 

1.	Orchard House significa, literalment, ‘casa de l’hort’. (N. del T.)
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dos o tres menys que ella. La família de la Sally es reduïa a ells 
dos, amb els quals havia compartit casa i aventures; eren bohe-
mis, autònoms, lleials i dignes de confiança, i en aquells moments 
eren a Sud-amèrica. De tant en tant, en Webster Garland sentia 
la necessitat d’anar-se’n a llocs remots i fotografiar-los. Aquesta 
vegada l’havia acompanyat en Jim, de manera que la Sally s’havia 
quedat sola.

Però no estava sola del tot, perquè hi havia les persones que 
feien les feines de la casa, de les quals també estava molt satisfeta. 
L’Ellie, la minyona; la senyora Perkins, que feia de cuinera i de 
majordoma; i en Robert, que feia de jardiner i de mosso de quadra. 
També hi havia el negoci de fotografia de Church Street, on la 
Sally anava un cop per setmana a revisar la comptabilitat; i la seva 
oficina de la City, una assessoria financera que havia prosperat tot i 
els mals auguris d’aquells que pensaven que les dones no podien fer 
feines com aquella, o que no les haurien de fer si volien conservar 
la feminitat, o que, si les feien, devia ser perquè no tenien dos dits 
de seny. Però el cas era que la Sally estava tan atrafegada que fins i 
tot tenia una sòcia, la Margaret Haddow, una jove irònica i tem-
peramental que, com la Sally, havia estudiat a la universitat i era 
feminista. Finalment, hi havia la mainadera que l’ajudava amb la 
nena: la Sarah-Jane Russell, una noia afable i competent de divuit 
anys que estava enamorada d’en Jim Taylor (tot i que no ho sabia 
ningú, ni tan sols ell).

Però l’eix central d’aquella felicitat era la seva filla. La Harriet 
tenia un any i nou mesos; era independent, tossuda i tan consci-
ent de l’amor i l’atenció que rebia, que irradiava felicitat com el 
sol irradia llum. El pare de la criatura, en Frederick Garland, el 
nebot d’en Webster, no havia conegut la seva filla perquè havia 
mort en un incendi la mateixa nit que va ser concebuda. Si no 
hagués estat per això, el cognom de la nena hauria estat Garland i 
la Harriet seria legítima. En Frederick s’havia escarrassat de valent 
per aconseguir l’amor de la Sally, i ella s’hi havia acabat lliurant 
sense reserves. El que la Sally sentia per la Harriet era molt intens, 
i la necessitava com la seva sang o com la vida mateixa. No havia 
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estimat mai ningú d’aquella manera, i mai no s’havia imaginat que 
es pogués estimar d’aquella manera. Quan en Frederick va morir 
i la botiga va quedar destrossada, la Sally va perdre les ganes de 
tirar endavant, però quan va sentir aquella vida nova i decidida 
que creixia dins seu, va saber que havia de viure. Per això, a banda 
del buit terrible que havia deixat en Frederick, ara la Sally era feliç; 
si més no, tant com podien aspirar a ser-ho les mares solteres de 
l’època victoriana. Ben mirat, estava molt millor que moltes dones 
atrapades en matrimonis infeliços; era independent, tenia diners 
i amics, una casa, una feina interessant i la seva preciosa Harriet.

Va arrencar dues figues madures de la figuera i va anar cap a 
l’hort. La Sarah-Jane estava asseguda al seient de troncs que havia 
fet en Webster i cosia alguna cosa, i la Harriet ajudava en Bruin, 
un osset de llana, a escalar per una corda per arribar a un rusc 
imaginari. La Sally es va asseure al costat de la Sarah-Jane.

–T’agraden les figues? –li va preguntar, oferint-n’hi una.
–Molt –va contestar la mainadera–. Gràcies.
Des de la seva posició, la Sally va veure, darrere l’entrada del 

jardí, un home que consultava un paper. Tot seguit, l’home va 
obrir la tanca i la Sally el va perdre de vista mentre s’acostava a la 
porta principal.

–Hattie, vida, que en vols una mica?
En veure que era menjar, la Harriet va deixar anar l’ós i es va 

acostar corrents a la seva mare, però es va quedar mirant una mica 
recelosa la carn de la figa, fosca i farcida de llavors diminutes. La 
Sally hi va fer una queixalada.

–Es fa així –va dir–. Si no la tastes, no sabràs si t’agrada. Segur 
que en Bruin també en vol.

En van donar un trosset a l’ós. La Harriet va fer una mosse-
gadeta a la figa i de seguida es va voler menjar el que en quedava.

–Creix molt de pressa! –va dir la Sarah-Jane–. Miri, ja no l’hi 
puc allargar més, aquesta faldilla. De moment ho he mig resolt, 
però d’aquí a poc en necessitarà una de nova.

–L’hauríem de mesurar i guixar una marca a la paret –va dir la 
Sally–. Què et sembla, Harriet? Vols que mirem quant has crescut?
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–Figa –va dir la Harriet amb fermesa, i va estirar la mà cap a 
la Sarah-Jane–. Figa, si us plau.

La Sally va esclafir una rialla.
–No, aquesta és de la Sarah-Jane. Mira, l’Ellie ve amb una 

visita.
La Harriet, amb posat protector, es va girar per veure qui venia 

a retre-li homenatge. L’Ellie va recórrer el jardí seguida del senyor 
que s’havia aturat davant la casa. Era un individu menut i de mit-
jana edat que duia un barret fort i uns pantalons i una americana 
marrons i gastats. També portava un sobre blanc i gros.

–Senyoreta Lockhart –va dir l’Ellie en un to indecís–, aquest 
senyor diu que ha de parlar amb vostè.

L’home es va treure el barret per saludar-la.
–La senyoreta Lockhart?
–Sí –va fer la Sally–. En què el puc ajudar?
–Tinc instruccions de donar-li això a mà –va dir l’home, i li 

va allargar el sobre, que duia un segell oficial de color vermell.
La Sally el va agafar d’una manera automàtica. Quan algú et 

dóna una cosa, costa molt no agafar-la. És una qüestió d’educació, 
però n’hi ha molts que se n’aprofiten.

L’home es va tornar a descobrir el cap i va girar cua. La Sally 
es va aixecar.

–Esperi un moment, si us plau –va dir–. Qui és vostè? I què 
és això?

–A dins està tot explicat –va respondre l’home–. Jo només sóc 
l’algutzir. Ja he fet la meva feina i ara me n’he d’anar, perquè, si no, 
perdré el tren. Fa un temps esplèndid per l’època de l’any que és...

Va esbossar un somriure nerviós, va fer mitja volta i va enfilar 
el camí de tornada. L’Ellie va compartir una mirada neguitosa amb 
la Sally i va seguir l’home.

La Harriet, decebuda per la poca simpatia que havia demostrat 
el visitant, es va tornar a concentrar en l’osset de llana. La Sally es 
va asseure i va pensar que potser no hauria d’haver acceptat aquell 
sobre tan a la lleugera. Oi que podies negar-te a rebre una citació 
judicial? I si l’acceptaves, no t’exposaves a haver de respondre unes 
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quantes preguntes? Però segur que no era res. Devien haver comès 
un error.

Va estripar el paper gruixut del sobre i en va treure un docu-
ment molt llarg i ben doblegat. Tenia l’escut reial en relleu a dalt 
i, a sota, un seguit de paràgrafs amb una cal·ligrafia molt polida. 
La Sally va començar a llegir.

«Secció de Testaments, Divorcis i Dret Marítim del Tribunal 
Suprem», posava a l’encapçalament. I començava dient:

El dia 3 de gener del 1879, el demandant, Arthur James Parrish, 
va contraure matrimoni legal amb Veronica Beatrice Lockhart 
(d’ara endavant, «la demandada») a l’església de Saint Thomas de 
Southam, al comtat de Hampshire.

La Sally va fer un crit ofegat. Quina bestiesa. Veronica Beatrice 
era el seu nom real, però ningú no l’anomenava d’aquella manera 
d’ençà que, quan encara era una nena tan tossuda i decidida com 
la Harriet, havia anunciat al seu pare que ella es deia Sally i que 
no respondria a cap altre nom. Però... matrimoni? Algú deia que 
s’havia casat amb ella?

Va continuar llegint:

L’última residència comuna del demandant i la demandada va 
ser el número 24 de Telegraph Road, a Clapham.

El demandant, resident a Anglaterra i País de Gal·les, és comis-
sionista de professió. La seva adreça és el número 24 de Telegraph 
Road, a Clapham. La demandada és assessora financera i resideix 
a Orchard House, a Twickenham.

L’únic descendent viu del matrimoni és Harriet Rosa...

La Sally va deixar el paper a terra.
–Quines bajanades –va dir–. Deu ser una broma. –La Sarah-

Jane va alçar els ulls i li va dedicar una mirada interrogativa.– És 
una demanda de divorci –li va aclarir la Sally, i va fer una rialla 
efímera.
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Però la Sarah-Jane no va somriure i va dir:
–Si és una broma, deu haver costat un ull de la cara, i s’han 

pres massa molèsties. Val més que ho acabi de llegir amb calma.
La Sally va tornar a agafar el paper. Li tremolaven les mans. 

Astorada, va llegir uns quants paràgrafs més farcits de llenguatge 
jurídic i va arribar a un apartat amb el títol «Particularitats del cas».

El que hi deia era fàcil d’entendre però impossible de pair. 
Explicava la història d’un matrimoni inexistent; deia que la Sally 
i el tal senyor Parrish s’havien casat, s’havien instal·lat a Clapham 
i havien tingut una filla, la Harriet (com a mínim la data de nai-
xement era correcta). Tot seguit, afirmava que la Sally havia tractat 
el «marit» amb una crueltat despietada, que escarnia els seus socis 
de l’empresa i que exhibia un menyspreu i una desconsideració tan 
enormes envers els convidats, que en Parrish s’havia vist obligat 
a no portar gent a casa. També deia que la Sally havia començat 
a beure i que més d’una vegada l’havien vista èbria en públic (hi 
figuraven dades i testimonis), i que havia tractat tan malament les 
criades que tres se n’havien anat d’improvís (se’n consignaven els 
noms i les adreces). També se li atribuïa haver malversat els diners 
que el seu «marit» li ingressava i es comentava que, fent cas omís 
de les recomanacions del senyor Parrish, havia insistit a muntar 
un negoci propi. I per més que ell hagués intentat raonar-hi i que 
s’hagués escarrassat per adaptar-se a la situació, fins al punt que 
l’havia continuat tractant amb la màxima consideració, la Sally, 
poc després d’haver nascut la seva filla, se n’havia anat de casa amb 
la nena. Ara freqüentava persones d’una reputació dubtosa i vivia 
amb dos homes solters (també se’n consignaven els noms), per la 
qual cosa no era apta per conservar la custòdia de la criatura. Però 
no s’acabava aquí. Hi havia cinc pàgines més amb una lletra molt 
atapeïda, però la Sally, després de mirar-ne un parell amb una 
ullada ràpida, no es va veure amb cor de continuar llegint.

–No m’ho puc creure –va dir amb la veu una mica trencada.
Va encastar el plec de papers a les mans de la Sarah-Jane i es va 

aixecar ben esbalaïda. Mentre la noia llegia el document, la Sally 
va caminar fins al límit de l’hort, va arrencar un branquilló de la 
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pomera i el va anar esmicolant. Tenia la sensació que algú havia 
entrat d’amagat a la seva vida i que s’havia dedicat a empastifar-ho 
tot. Qui podia haver escrit aquell grapat de mentides tan sagnants 
sobre ella? No, no podia ser. No se’n sabia avenir.

Però encara no s’havia assabentat del pitjor. De sobte, va sentir 
que la Sarah-Jane feia un crit ofegat i es va girar. La noia tenia a la 
mà l’últim full del document; el títol de l’apartat era «Sol·licitud». 
La Sally el va agafar i, sense esma per continuar dreta, es va asseure.

Hi posava:

Per tant, el demandant sol·licita:
La dissolució del matrimoni.
La concessió immediata de la custòdia de la nena, Harriet Rosa.
La...

La Sally ja en tenia prou. No va voler llegir més. Algú, un 
desconegut, un tal Parrish, un mentider, un pertorbat, li volia 
prendre la filla.

A pocs metres de distància, la Harriet continuava asseguda a 
l’herba, desenredant els fils d’una corda vella que li havia donat 
en Webster i observant com la inèrcia els volia tornar a enredar. Al 
costat de la nena, a terra, jeia en Bruin, oblidat. La Harriet estava 
absorta i concentrada en els trets excepcionals de la corda. La Sally 
es va aixecar, va córrer cap a la nena i la va abraçar amb fruïció, 
conscient de la seves pròpies forces i procurant no fer-li mal.

La Harriet s’hi va avenir: les abraçades figuraven entre les coses 
que calia suportar amb paciència. Finalment, la Sally la va deixar anar, 
li va fer un petó i la va tornar a deixar a la gespa amb molta tendresa. 
La Harriet va tornar a agafar la corda i s’hi va continuar entretenint.

–Me’n vaig a la ciutat –va anunciar la Sally a la Sarah-Jane–. 
He de portar això a l’advocat. No té ni solta ni volta, això és evi-
dent. Aquest home està tocat del bolet. Però, tot i així, he de veure 
l’advocat com més aviat millor. La data de la vista és...

–D’aquí a dues setmanes –va dir la Sarah-Jane–. Al Tribunal 
Reial de Justícia. És el que posa aquí.
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La Sally va agafar el document. Fins i tot en detestava el tacte. 
El va tornar a introduir al sobre, va fer un, dos, tres petons més a la 
Harriet, i se’n va anar a preparar-se per agafar el tren cap a Londres.

L’advocat de la Sally, el senyor Temple, un vell amic del seu pare 
que l’havia ajudada a muntar el negoci, havia mort l’any anterior, 
i el president actual del bufet era un tal senyor Adcock. La Sally 
el coneixia molt per sobre i el que en sabia no li acabava de fer 
peça, però ara això era el menys important. L’Adcock era un jove 
decidit, la mena d’home que frisa tant per ser acceptat que adopta 
el tarannà, la vestimenta i els parers dels seus superiors. El senyor 
Temple, per exemple, era un gran consumidor de rapè, cosa que 
li esqueia d’una manera natural, però quan s’hi posava el senyor 
Adcock, els gestos que feia eren enormement afectats. La Sally, no 
cal dir-ho, no havia vist mai l’Adcock al club, però, si l’hi hagués 
vist, l’hauria sorprès el conservadorisme de les seves opinions, que 
fins i tot expressava en veu més alta i es tornaven més viscerals quan 
els membres més il·lustres del club rondaven a prop.

Quan la Sally va arribar al bufet, el senyor Adcock estava reunit 
amb un altre client, de manera que es va asseure amb el senyor 
Bywater. El senyor Bywater feia cinquanta anys que treballava en 
aquella casa i estava molt més al corrent de la vida de la Sally que 
no pas el senyor Adcock. Com que ella estava molt neguitosa, no es 
va saber estar d’explicar-li el motiu de la visita. L’home va escoltar 
la història amb un posat impassible. La Sally temia la reacció de la 
llengua esmolada del senyor Bywater, però la veritat és que, després 
d’haver-se esplaiat, es va sentir molt més bé.

–Conxo –va fer ell–. Per què no n’hi vas dir res, de la nena, al 
senyor Temple?

–Perquè... Ai, senyor Bywater, que no ho entén? Estava malalt. 
I jo li tenia molt d’afecte. I no volia que la bona opinió que tenia 
de mi se n’anés en orris...

–La bona opinió que tenia de tu provenia de la teva sensatesa, 
no pas de la teva santedat –va dir el senyor Bywater–. L’hi hauries 
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d’haver explicat. Has fet testament? Ja m’ho pensava, que no. I 
qui són els advocats d’aquest individu? Grant, Murray i Girling. 
Hmm... Aviam què puc esbrinar. Ja pots passar a veure el senyor 
Adcock, em sembla.

El vell secretari va inclinar el cap, va parar l’orella i, tot seguit, 
va obrir la porta i va anunciar l’arribada de la Sally.

La benvinguda del senyor Adcock va ser afable i una mica em-
bafosa. Només és una relació professional, va pensar la Sally. És un 
advocat, una persona versada en lleis, les maneres no són importants.

Li va relatar els fets amb tota la claredat de què va ser capaç, 
començant per la Harriet. El senyor Adcock l’escoltava amb el sem-
blant cada cop més seriós. De tant en tant apuntava alguna cosa.

–Me la deixa veure, la demanda? –va preguntar quan ella va 
haver acabat.

Mentre l’advocat llegia el document, la Sally seia enravenada 
i tremolosa, simulant tranquil·litat.

–Són unes acusacions molt greus –va dir l’Adcock quan va 
arribar al final–. Li imputen abandonament de la llar, malversa-
ció de fons... i fins i tot alcoholisme... Senyoreta Lockhart, li puc 
preguntar si beu?

–Que si bec? Em prenc una copa de xerès molt de tant en tant... 
Però, quina importància té, això?

–No ens podem permetre passos en fals. Els criats que aquí diu 
que van ser despatxats, per exemple... Si poguéssim establir què va 
passar exactament, bastiríem una defensa més sòlida...

La Sally va sentir una esgarrifança de contrarietat.
–Senyor Adcock, no n’hi va haver cap, de criat. I tampoc no 

hi va haver cap domicili familiar a..., on diu aquí?, a Telegraph 
Road, a Clapham. No em vaig casar amb el tal Parrish. S’ho han 
inventat. És una mentida de l’alçada d’un campanar.

El senyor Adcock li va dedicar una mirada sorneguera, in-
dulgent i còmplice que la Sally va identificar de seguida: era una 
expressió molt característica del senyor Temple, tot i que en el cas 
de l’antic advocat sempre anava acompanyada de sentit de l’humor 
i d’un coneixement profund dels fets.
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–Deixi que sigui el seu assessor legal qui dirimeixi el que és 
important i el que no –li va dir l’advocat amb un somriure als lla-
vis–. No cal dir que la nostra defensa es fonamentarà sobretot en 
la inexistència d’aquest matrimoni, però bé hem de valorar totes 
les possibilitats, no troba? Seria una imprudència per part nostra 
que no protegíssim els nostres punts febles. Els haurem de repassar 
fil per randa amb l’objectiu de confegir una explicació completa i 
satisfactòria. En primer lloc...

Va treure un full d’un calaix i va destapar un tinter de plata. 
Damunt l’escriptori només hi havia el tinter i un paper assecant. 
A la Sally li agradaven els escriptoris plens de llibres, de papers, 
de llapis, de lacre i de tots els objectes que demostraven que s’hi 
treballava: com el seu. No, va pensar tot seguit. Prou comparacions.

El senyor Adcock va sucar la ploma a la tinta i, amb molta 
cura, la va agitar contra la vora del tinter per no endur-se’n massa.

–Aviam –va fer l’advocat–. Quan va conèixer el senyor Parrish?
La Sally va respirar fondo.
–No el conec, el senyor Parrish. De fet, no l’he sentit anomenar 

fins aquest matí. Amb tot el meu respecte, senyor Adcock, em 
sembla que no val la pena perdre el temps en aquestes acusacions 
tan poca-soltes. L’únic important és si estic casada amb ell o no, 
i no ho estic.

–És clar, és clar –va fer el senyor Adcock–. Aquest serà el punt 
fort de la nostra defensa. No en dubti gens. És ell qui haurà de 
demostrar que l’enllaç es va celebrar. I, si com vostè afirma, no hi 
va haver casament, tampoc no hi haurà certificat de matrimoni, ni 
cap entrada al registre de... l’església de Saint Thomas de Southam, 
al comtat de Hampshire... No obstant això, l’objectiu d’aquestes 
acusacions és demostrar que vostè no és apta per cuidar una cri-
atura, i m’imagino que no deu pas voler deixar aquesta acusació 
sense resposta, oi?

–Suposo que no. Jo li negaria el dret a insinuar-ho.
–Però és que ja ho ha insinuat. I per això l’hem de rebatre 

amb tots els mitjans que tinguem a l’abast. No m’ha d’ocultar res, 
senyoreta Lockhart.
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–No tinc res a ocultar.
–Va ocultar el naixement de la seva filla –li va recordar l’advo-

cat, reprovant-la amb la mirada.
La Sally no va respondre i va tornar a respirar fondo.
–Entesos –va dir, i, fent un petit esforç, es va asseure amb 

l’esquena ben recta–. Vostè mana, senyor Adcock. Per on vol que 
comencem?

Al cap d’una hora i mitja, la Sally va sortir amb cara d’esgotada 
del despatx del senyor Adcock i, mentre l’advocat ordenava els fulls 
que acabava d’emplenar amb la seva pulcra cal·ligrafia, ella va anar 
a acomiadar-se del secretari.

–Senyor Bywater, què fan exactament els comissionistes? –li 
va preguntar.

–És la feina que diu que fa el senyor Parrish, oi? –va dir el 
senyor Bywater–. Posem que hi ha un funcionari britànic destinat 
a Calcuta i que vol enviar l’equipatge a casa, es vol assegurar que 
les maletes arribin bé a casa de la seva mare, una àvia que viu a 
Littlehampton. És una empresa complicada: hi ha un fotimer de 
paquets. Doncs qui se n’encarrega és el comissionista. O imagina’t 
que algú se’n va a l’Orient de viatge de negocis per primera vegada 
i que es vol endur mostres dels seus productes. Necessita, posem 
per cas, que la seva màquina, que va amb vapor i que obre ampolles 
de soda amb tap de rosca i de triple pas, especial per a esquerrans 
i que pesa una tona i mitja, arribi a Xangai per poder explicar-ne 
el funcionament a les autoritats locals. Doncs també se n’ocupa el 
comissionista. S’encarrega de l’embarcament de les mercaderies, 
de l’assegurança, de l’emmagatzematge, de l’embalatge i de tota 
la pesca... I a canvi, rep una comissió. D’aquí el nom. També n’hi 
ha que arreglen matrimonis. Arrepleguen unes quantes jovenetes 
sense compromís, les entaforen en un vaixell i les deixen campar 
per Bombai. Després deuen cobrar un percentatge als marits, un 
tall del pastís de noces. Poden negociar contractes, comprar en 
nom teu, canviar-te diners, obtenir-te un passaport, aconseguir-te 
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un bitllet de tren a Sibèria amb una entrada al teatre de Vladivos-
tok inclosa, concertar-te una entrevista amb el Dalai Lama o una 
partida de pòquer en un vaixell del Mississipí, el que tu vulguis... 
Una feina molt interessant. I variada. Per cert, l’oficina del teu 
home és a Blackmoor Street, davant de Drury Lane.

–Ah, sí? –va fer la Sally–. Potser m’hi arribaré, doncs. Segur 
que l’agafo desprevingut.

–I llavors el senyor Adcock hauria de portar un cas d’homici-
di –va dir el vell secretari–. Jo no hi aniria. Allunya-te’n tan com 
puguis. La teva millor arma és que no t’hi has casat mai, que fins 
avui ni tan sols l’havies sentit anomenar i que no saps què s’em-
patolla. No caiguis al parany; és el que busca.

–Li sembla que m’està esperant?
–Pots pujar-hi de peus. Està mentint pels descosits, i que el 

tribunal el cregui o no dependrà de la nostra reacció. A qui li 
encarregarà el cas, el senyor Adcock?

–A la vista, vol dir? A un tal senyor Coleman. És molt bo, es 
veu...

–Tots els superiors ho són. Si no, l’edifici de la justícia s’ensor-
raria estrepitosament, oi? I no ens ho podem permetre.

El senyor Bywater es referia als advocats que formaven part del 
Consell de la Reina. El senyor Adcock, que no havia assolit aquest 
grau, no podia comparèixer al Tribunal Suprem, per la qual cosa 
havia hagut d’encarregar la defensa al senyor Coleman. La Sally 
confiava plenament en les facultats del lletrat; no tenia alternativa.

Com que en Jim Taylor era a Sud-amèrica (l’última carta, se-
gellada a Manaus, explicava que estaven a punt d’endinsar-se a la 
selva amb un guia), l’única opció de la Sally si volia investigar el 
senyor Parrish era la contractació d’un detectiu. Era evident que en 
Parrish coneixia a fons la seva vida... Quan pensava que algú havia 
estat furgant en el seu passat, la Sally sentia esgarrifances. Havien 
ordit un pla a consciència: actuaven en un moment en què els 
seus amics estaven de viatge perquè no poguessin testificar a favor 
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seu i, així mateix, havien fixat la data del casament un dia que la 
Sally estava embarcada en una perillosa aventura amb un fabricant 
d’armes, de resultes de la qual havia intentat esborrar el seu rastre; 
no hi havia res, doncs, que demostrés que aquell dia no s’havia 
casat en una església; per acabar-ho d’arrodonir, coneixien l’adreça 
de la seva oficina i la data de naixement de la Harriet, i sabien la 
quantitat exacta de diners que la Sally havia invertit en accions.

No obstant això, la pregunta més important de totes era la que 
li va començar a rondar pel cap, cada vegada amb més insistència, 
quan sortia del bufet d’advocats i enfilava per l’Strand en direcció 
a Drury Lane: Per què? Per què ho fa? Per què?

La placa de bronze que hi havia penjada al costat de l’entrada 
de l’oficina de Blackmoor Street no li va aclarir res, llevat que el 
comissionista Arthur Parrish compartia edifici amb G. Simonides 
Ltd., Companyia Mercantil Anglo-Llevantina, i amb T. i S. Willi-
amson, Importadors d’Espècies. Però valia més que la Sally no s’hi 
quedés gaire estona: en Parrish la podria reconèixer i...

I què, si la reconeixia? Ja pensava com una delinqüent. No 
s’havia d’amagar ni de sentir-se culpable. Aquella barrabassada 
l’estava començant a afectar. Es va allunyar de la porta i va tornar 
a l’Strand. Al número 223 hi havia una botiga d’armes.

–Vull una pistola –va dir la Sally al dependent, un home bi-
gotut i amb un posat lúgubre.

–Per fer pràctiques de tir, senyoreta?
–No, un revòlver.
Les pistoles de les pràctiques de tir només permetien un tret 

i tenien un abast d’uns deu metres. Eren lleugeres i, per norma 
general, es feien servir en recintes tancats. La Sally en tenia un 
parell, però ara volia una arma més eficaç. Va estar examinant una 
Webley Pryse i una Tranter, va estar a punt de comprar un Colt, 
però finalment es va decantar per una British Bulldog: una arma 
niquelada de cinc trets, potent i prou petita per cabre a la butxaca.

–Té molt de retrocés, aquesta, senyoreta –va dir el dependent–. 
Es farà mal, si no hi està habituada. Per no fallar, ha d’apuntar 
molt per sota de l’objectiu.
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–M’agrada més el Colt –va dir la Sally–, però és massa gros. 
Aquesta ja em va bé. Ja m’hi acostumaré. He fet moltes pràctiques 
de tir. I una capsa de cinquanta cartutxos, també, si us plau.

Li va costar gairebé quatre lliures. Va demanar que li embo-
liquessin la pistola i els cartutxos i s’ho va endur tot. L’home va 
quedar sorprès perquè els clients, tant homes com dones, nor-
malment s’estimaven més que els portessin el material a casa en 
comptes de voltar pel carrer amb un paquet a les mans. Però en 
aquells moments la Sally no se sentia especialment refinada i no 
li va fer res haver de traginar-lo.

El que havia comentat sobre les pràctiques de tir era veritat. El 
seu pare l’havia ensenyada a disparar i, en complir els catorze anys, 
li havia regalat una pistola belga molt lleugera. El que la Sally no 
havia explicat a l’home de l’armeria era que un parell de vegades 
havia disparat a matar. La primera vegada tenia setze anys i estava 
en perill de mort: la perseguia l’home que havia matat el seu pare, 
el cap d’una societat secreta xinesa que es deia Ah Ling. Era mig 
holandès i, sota la identitat de Hendrick van Eeden, havia estat 
introduint opi de contraban als vaixells del pare de la Sally sense 
que ell ho sabés. La Sally li havia disparat dins un cotxe de cavalls, 
a prop dels molls de les Índies Orientals, per salvar la pell. No va 
saber mai si l’havia mort perquè va fugir esparverada tan bon punt 
es va haver adonat del que acabava de fer. No van trobar el cadàver. 
Per això la Sally suposava que es devia haver fet escàpol i que se’n 
devia haver tornat a l’Orient.

La segona vegada que havia disparat per fer mal va ser per venjar 
la mort d’en Frederick Garland. Havia engegat un tret contra el 
mecanisme del canó de vapor, una màquina diabòlica inventada 
pel fabricant d’armes Axel Bellmann. La intenció de la Sally, però, 
no era tan sols matar aquell individu, sinó que ella també hauria 
d’haver mort. Però encara era viva, i ho celebrava. L’Axel Bell-
mann, en canvi, ja no podia celebrar res. Després de la mort d’en 
Bellmann, va quedar tan trasbalsada que es va prometre que no 
tornaria a empunyar cap arma i que no permetria que la violència 
aliena la induís a clamar venjança.
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Però ara s’havia vist obligada a trencar la promesa. Hauria de 
tornar a viatjar, a furgar i a investigar abans que el cas arribés als tri-
bunals; i si havia de lluitar, no volia que l’agafessin desprevinguda.

La tornaven a assaltar les preguntes. Per què? Què vol? Què li 
he fet? Per què? I qui deu ser?
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2. El periodista

Riu avall, molt més enllà de Twickenham, hi havia els molls 
de Londres, on, si fa no fa a la mateixa hora que la Sally se n’ana-
va al llit, va atracar un vaixell de vapor, el Haarlem, ple de gom a 
gom i procedent de Rotterdam. A Gravesend, com dictava la llei, 
havia pujat un agent de duanes, però ningú no tenia gaires coses 
per declarar. Havia estat una travessia plena d’entrebancs. Tots els 
passatgers eren pobres, la majoria passaven gana i fins i tot n’hi 
havia de malalts.

Quan van abaixar la passarel·la, els qui s’apilonaven a la coberta 
van recollir les coses i van començar a baixar a empentes i rodo-
lons fins a l’empedrat humit del moll. Les dones es tapaven el cap 
amb un mocador, els homes eren barbuts i duien gorres de visera 
o –en casos comptats– de pell ratades, pantalons apedaçats i botes 
gastades. El seu equipatge es reduïa a caixes de cartró lligades amb 
cordes, matalassos enrotllats, embalums deformes embolicats amb 
mantes, cistells plens de roba, paelles, teteres... Un a un, van anar 
baixant del vapor i van caminar pel moll amb pas vacil·lant fins al 
fanal de gas que brillava damunt la tanca de sortida. Un estibador 
es va girar cap a un company i li va dir:

–Què és aquest galimaties, Bert?
–L’idioma, vols dir? És jiddisch.
–Jiddisch? I on es parla això?
–A Cable Street, per exemple. Són jueus, company. Acabats 

d’arribar de Rússia o d’algun lloc d’aquells verals. Sembla que 
baixis de l’hort...

El que havia parlat primer es va tornar a girar per observar el 
devessall de refugiats que continuava baixant del vaixell. Quants 
n’hi devien cabre? N’havien sortit ben bé un centenar, i l’allau 
no s’aturava. Un marrec que devia tenir cinc anys pugnava per 
arrossegar un cistell pesant mentre estirava la mà d’un altre nen 
mig adormit que devia tenir tres anys. La mare, abrigada amb un 
xal, duia una criatura més petita a coll i un farcell embolicat de 
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qualsevol manera. Un avi amb la cama inflada els seguia ranquejant 
amb l’ajuda d’una crossa. També hi havia una àvia tan malalta que 
amb prou feines es movia; la portaven entre dos homes de mitjana 
edat que podien ser ben bé els seus fills. Hi havia cares que destaca-
ven: una noia amb els ulls negres i d’una bellesa extraordinària; un 
home prim de mirada perspicaç; un nen ullerós d’aspecte malaltís; 
una dona grassa amb una alegria encomanadissa; un jove amb la 
barba pèl-roja, els ulls lluents i símptomes de tisi a les galtes; un 
ancià amb un abric tronat i un barret de pell brut, amb un rostre 
que denotava saviesa i bonhomia emmarcat per un seguit de tira-
buixons blancs; un oportunista espavilat i força ben afaitat amb 
una gorra de visera i un abric amb el coll de pell.

Els estibadors els observaven mentre s’acostaven a la tanca. Un 
cop allà, sota el fanal, un agent uniformat els aturava i mirava de 
fer-s’hi entendre.

–Adreces? Algun lloc on anar? Han de tenir una adreça. Un 
paper escrit. Nom i adreça. Un lloc on anar. M’entenen?

Un home escardalenc amb un abric rosegat, l’esposa pàl·lida 
del qual duia una criatura a coll i n’agafava una altra amb la mà, 
finalment va trobar un tros de paper.

–Fashion Street –va dir l’agent–. D’acord. Tot recte fins a Dock 
Street, passin per sota la via del tren i continuïn recte. Llavors 
trenquin a mà dreta i caminin un quilòmetre. Següent!

Després d’una ullada fugaç a les adreces, l’agent els deixava 
passar i els enviava cap a la ciutat. A l’altre costat de la tanca, deu 
o dotze persones, amics o familiars, esperaven il·lusionats o negui-
tosos. Els passatgers que no duien cap adreça apuntada eren enviats 
directament al refugi jueu de Leman Street, no gaire lluny del moll.

Entre el passatge hi havia dues noies que viatjaven soles. Es-
taven visiblement nervioses i van cridar l’atenció d’una dona de 
mitjana edat que duia un abric de pell. Sota l’esguard atent del 
jove de la barba pèl-roja, les dues noies van travessar la porta sense 
tenir-les totes. La dona els va fer un gest perquè se li acostessin, 
els va posar una mà a l’espatlla i, adoptant un to afable, se’ls va 
adreçar en jiddisch. A poc a poc, el llarg degoteig d’immigrants 
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va travessar la tanca del moll i va desembocar en l’immens oceà 
humà de l’East End.

Les escenes com aquella encara eren noves als molls de Londres. 
Vet aquí per què l’estibador no sabia d’on venien els passatgers. 
Eren immigrants que s’havien vist obligats a abandonar casa seva 
per culpa dels primers pogroms: els atacs despietats contra la co-
munitat jueva a Rússia que havien començat el 1881.

La primera família de la fila provenia de Kíev. El marit era un 
comerciant de tabac; li havien destruït la botiga i li havien robat el 
gènere, que tot seguit havien llançat a la multitud exaltada mentre 
els soldats russos, immutables, presenciaven l’escena. L’avi coix era 
sastre, també de Kíev. Havia hagut de fugir enmig dels escarnis 
i l’esbroncada de la multitud mentre li saquejaven la botiga i li 
llançaven la dona a una rasa. L’ancià dels tirabuixons era un erudit 
de Berditxev. Li havien pres els llibres i els hi havien llançat a una 
foguera; quan havia intentat salvar-los del foc, un cosac l’havia 
amenaçat amb l’espasa.

Tant els que viatjaven sols com les famílies es van encaminar 
cap a l’oest amb els farcells i la carta d’un cosí de Londres, d’un 
germà dels Estats Units o d’una germana de Hull com a garantia 
d’allotjament. Però n’hi havia que només tenien esperança; en 
feien prou de saber que algú –un amic, un veí, el conegut d’un 
conegut– havia rebut una carta, de vegades acompanyada de di-
ners. I encara que el consolat britànic els hagués advertit que a 
Anglaterra ja hi havia molts homes sense feina i que estarien millor 
passant penúries a Rússia que no pas morint-se de gana als carrers 
de Londres, no havien desistit.

Havien anat cap a les estacions de Moscou o de Sant Peters-
burg, havien pujat als trens que travessaven Polònia o l’Imperi Aus-
trohongarès i havien arribat a Rotterdam, Hamburg o Liepaja, on 
s’havien gastat les últimes monedes en el bitllet que els permetria 
embarcar-se en un vapor. Uns quants havien preparat el viatge des 
de Sant Petersburg; havien contractat un guia perquè els portés fins 


